學(xué)院新聞
學(xué)院新聞
藝術(shù)學(xué)人的心靈養(yǎng)成
––在永利2013年秋季開(kāi)學(xué)典禮上的發(fā)言
王一川
2013年9月13日
各位老師，親愛(ài)的2013級(jí)新學(xué)弟、新學(xué)妹：你們好！
燕園以四季中最美的秋季來(lái)表達(dá)對(duì)你們的歡迎和祝福，秋高氣爽中的未名湖、湖心島、博雅塔、紅樓、圖書(shū)館、燕南園等等，都已成為你們新的成功的見(jiàn)證和新生活的伙伴。理科五號(hào)樓以及全院老師正以我們的簡(jiǎn)樸和熱誠(chéng)來(lái)歡迎你們。這一切都是真的，你們已經(jīng)成了北大人。當(dāng)然，我知道，北大及3044am永利集團(tuán)在不少地方都遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到你們的預(yù)期。未名湖沒(méi)你想象的那么大，博雅塔也沒(méi)預(yù)想的那樣高，教學(xué)樓座位不算多，宿舍條件還不夠好，特別是，你即將生活于其中的3044am永利集團(tuán)的條件還相對(duì)簡(jiǎn)陋，連一棟想象中的獨(dú)立樓宇也沒(méi)有。這些同樣也是真的?；蛟S你們也已經(jīng)在心里問(wèn)過(guò)了，這難道就是我心目中北大的現(xiàn)實(shí)和未來(lái)嗎？
但我想說(shuō)的是，真正的北大現(xiàn)實(shí)和未來(lái)，其實(shí)更多地取決于你們自己，也就是你們?nèi)绾卫帽贝蟮挠邢迼l件去不斷地尋找和發(fā)展想象中那有無(wú)限可能性的自己。有限的物質(zhì)條件終究不能束縛無(wú)限開(kāi)拓的人的心靈。你們正處在個(gè)人一生中最善于學(xué)習(xí)和最富有想象力的年紀(jì)。如何用好北大條件，讓它們成為通向個(gè)人自我實(shí)現(xiàn)的有力跳板，十分關(guān)鍵。在此，我想繼續(xù)今年6月底送別2013屆畢業(yè)生院友時(shí)交流的一個(gè)話題：大學(xué)是“心靈轉(zhuǎn)向”的原鄉(xiāng)。我對(duì)他們說(shuō)，教育的任務(wù)不是向靈魂灌輸知識(shí)，而是促使靈魂實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)向，從感知虛幻的影像轉(zhuǎn)向把握實(shí)在的真理。大學(xué)的任務(wù)，不是讓青年學(xué)子一下子就變成完整的人，而是讓他們自覺(jué)地在自己的心靈里植入完整的人的個(gè)體愿景與“心靈轉(zhuǎn)向”的素養(yǎng)。只要擁有這樣一顆善于實(shí)現(xiàn)“心靈轉(zhuǎn)向”的堅(jiān)強(qiáng)的心靈，就能通過(guò)扎實(shí)的行動(dòng)去實(shí)現(xiàn)完整人的理想。今天，我想同各位繼續(xù)談“心”：大學(xué)如何成為“心靈轉(zhuǎn)向”的原鄉(xiāng)，也就是如何利用大學(xué)去錘煉能自覺(jué)實(shí)現(xiàn)“心靈轉(zhuǎn)向”的健康與明朗的“心”。
首先，這顆心應(yīng)當(dāng)是一顆永無(wú)止境的好奇之心。好奇心作為個(gè)體在遇到新奇事物或處在新的條件下產(chǎn)生的注意、操作、提問(wèn)等心理響應(yīng)或傾向，是藝術(shù)學(xué)人應(yīng)當(dāng)具備的一個(gè)基本的學(xué)術(shù)品格。它意味著個(gè)體習(xí)慣于不停地從已知世界伸展到未知世界，永在開(kāi)拓與探險(xiǎn)的路上。無(wú)論是科學(xué)家、藝術(shù)家還是人文學(xué)者，都無(wú)不具有好奇心。牛頓從對(duì)一個(gè)蘋(píng)果的好奇而發(fā)現(xiàn)萬(wàn)有引力，伽利略看吊燈搖晃而好奇地發(fā)現(xiàn)了單擺。弗朗西斯？培根認(rèn)為知識(shí)是一種快樂(lè)，而好奇則是知識(shí)的萌芽。愛(ài)因斯坦認(rèn)定好奇心是科學(xué)工作者產(chǎn)生無(wú)窮的毅力和耐心的源泉。居里夫人甚至說(shuō)好奇心是學(xué)者的第一美德。但好奇心并非自然科學(xué)的專利。法朗士就看到，好奇心可以造就科學(xué)家和詩(shī)人。已故畫(huà)家吳冠中先生說(shuō)過(guò)：文藝女神是女人，“她永遠(yuǎn)繁殖叛逆后代，叛逆可能是文藝家族的遺傳基因，這個(gè)基因的特點(diǎn)是探索未知。探索未知不是數(shù)典忘祖，子子孫孫仍深愛(ài)著女神母親?！彼€說(shuō)，“過(guò)客，魯迅《野草》中的過(guò)客總是走向未知，他問(wèn)老翁前面是怎么一個(gè)所在，老翁說(shuō)前面是墳。墳之后呢？不知道。但女孩說(shuō)，不，不，不的。那里有許多許多野百合、野薔薇，我常常去玩，去看它們的?！笨萍己闷嫘目赡軙?huì)給社會(huì)帶來(lái)實(shí)際的改變，但文藝好奇心的結(jié)果可能永遠(yuǎn)是新的人生風(fēng)景的發(fā)現(xiàn)及其理論概括。吳冠中先生說(shuō)得好：“一代代的過(guò)客永遠(yuǎn)向前走去，將一路發(fā)現(xiàn)新的景象，我們自己也就融入了過(guò)客所見(jiàn)的風(fēng)景線。”（吳冠中：《沒(méi)有歸宿的過(guò)客––西方“后現(xiàn)代藝術(shù)流派書(shū)系”序一》，據(jù)徐淦《觀念藝術(shù)》，人民美術(shù)出版社2002年版，第1頁(yè)）對(duì)藝術(shù)學(xué)子來(lái)說(shuō)，首要的是養(yǎng)成一顆永無(wú)止境地探索未知景象的好奇心。
同時(shí)，希望你們養(yǎng)成一顆敢于挑戰(zhàn)任何成見(jiàn)的質(zhì)疑之心。質(zhì)疑，就是向已有的藝術(shù)學(xué)知識(shí)發(fā)起挑戰(zhàn)和懷疑。這意味著在藝術(shù)學(xué)問(wèn)題面前，要多心、多疑、勇于質(zhì)詢。在中小學(xué)，一個(gè)問(wèn)題的正確答案可能只有一個(gè)，但在大學(xué)則可能有若干個(gè)，甚至可能一個(gè)也沒(méi)有。提出問(wèn)題有時(shí)比解決問(wèn)題更加要緊。我常常想到被譽(yù)為20世紀(jì)英語(yǔ)世界最成功的女性美學(xué)家的蘇珊？朗格說(shuō)過(guò)的話：“在哲學(xué)中，問(wèn)題氣質(zhì)是一個(gè)學(xué)派、一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)或一個(gè)時(shí)代的貢獻(xiàn)的最重要的事情。這是一種偉大的哲學(xué)在其光芒、系統(tǒng)出現(xiàn)和統(tǒng)治及其死亡方面的‘天才’。因此，哲學(xué)的品格與其說(shuō)在于問(wèn)題的解決，不如說(shuō)在于問(wèn)題的構(gòu)型。它的答案可以建立一個(gè)事實(shí)的大廈，但它的問(wèn)題卻可以建構(gòu)出在其中事實(shí)畫(huà)面被繪制的框架?！保⊿usan Langer，Philosophy in a New Key: A Study in the Symbolism of Reason, Rite, and Art，New York: The New American Library，1951，p2）正是憑借這顆勇于提問(wèn)的質(zhì)疑之心，這位杰出女性在藝術(shù)符號(hào)學(xué)領(lǐng)域做出了一系列重要的理論建樹(shù)，如《情感與形式》、《藝術(shù)問(wèn)題》等。當(dāng)然，一個(gè)人不能永在質(zhì)疑之中而永無(wú)確定的信念。哲學(xué)家皮爾士說(shuō)過(guò)，我們總是要從質(zhì)疑到達(dá)信念，從信念出發(fā)再去質(zhì)疑，再到達(dá)新的信念。藝術(shù)學(xué)往往就是在質(zhì)疑與信念之中保持循環(huán)，產(chǎn)生新知。
還有就是養(yǎng)成一顆專注之心。我們青年時(shí)代充滿好奇心、想象力，也敢于質(zhì)疑，但不能想法很多卻無(wú)一落到實(shí)處，不能做夸夸其談的空頭理論家。我們要學(xué)會(huì)在一定的時(shí)間里專注于一個(gè)問(wèn)題的思考和解決，心無(wú)旁騖地、窮追不舍地追究一個(gè)具體問(wèn)題。已故北大教授、美學(xué)家宗白華先生雖然學(xué)貫中西，但一生沒(méi)有東一下西一下地什么都做，而是潛心于運(yùn)用中西比較視野去思考中國(guó)藝術(shù)與美學(xué)的特質(zhì)問(wèn)題，憑借一部論文集《美學(xué)散步》而取得了卓越成就。學(xué)術(shù)講究術(shù)有專攻、有專長(zhǎng)。不能像方言說(shuō)的那樣“門(mén)門(mén)懂，樣樣瘟”。雖然在本科階段知識(shí)廣博和素養(yǎng)綜合很重要，但更加重要和關(guān)鍵的是逐步形成自己的專注點(diǎn)和專長(zhǎng)，以及可以在具體的領(lǐng)域變通、調(diào)整、綜合和拓展的素養(yǎng)。對(duì)研究生來(lái)說(shuō)，迫切需要的是盡早找到自身的學(xué)術(shù)立足點(diǎn)。有了它們，我們的所有的才干才會(huì)有聚焦點(diǎn)、主心骨或支撐點(diǎn)。
希望你們養(yǎng)成一顆恒久之心。我們對(duì)問(wèn)題要長(zhǎng)時(shí)間地不斷地追究下去，直到獲得一個(gè)暫時(shí)滿意的答案。有時(shí)候要一生地追求和等待才會(huì)有結(jié)實(shí)的果實(shí)。有的藝術(shù)品如繪畫(huà)、書(shū)法、音樂(lè)、詩(shī)歌等確實(shí)有時(shí)可以一揮而就，但歌德創(chuàng)作《浮士德》卻花了長(zhǎng)達(dá)60年的時(shí)間。我的大學(xué)本科老師、四川大學(xué)中文系原主任楊明照先生一生主要研究《文心雕龍》，幾乎全部心血都傾注到《文心雕龍校注拾遺》這一部書(shū)里，成就了他《文心雕龍》研究專家的聲譽(yù)。有一年他要解答一個(gè)懸而未決的問(wèn)題，這就是《梁書(shū)？劉勰傳》所說(shuō)：“勰早孤，篤志好學(xué)。家貧不婚娶?！彼獑?wèn)的是，“家貧不婚娶”是什么意思？難道就是因?yàn)椤凹邑殹辈挪弧盎槿ⅰ眴?？他耗費(fèi)了多年時(shí)間，終于從同時(shí)代文獻(xiàn)中找出多條材料證明，那個(gè)時(shí)代“家貧”者也可“婚娶”，關(guān)鍵是劉勰皈依了佛門(mén)而不想“婚娶”。這樣一個(gè)案例表明，恒久之心是學(xué)者成功的一個(gè)關(guān)鍵素養(yǎng)。
最后，還希望你們養(yǎng)成一顆穿透之心。當(dāng)今時(shí)代，某些形而上或超驗(yàn)世界的追求固然有必要，但大而無(wú)當(dāng)、高深莫測(cè)的空洞學(xué)問(wèn)卻是不值得倡導(dǎo)的。我們尤其需要的，是長(zhǎng)時(shí)間專注地積累后而爆發(fā)出的具備穿透力或穿透性的智慧之光，它們可能是一個(gè)細(xì)節(jié)、形象或概念、一種思想、一串命題、一套理論構(gòu)架，也可能是一個(gè)問(wèn)題，總之，是可以給我們對(duì)藝術(shù)及人生問(wèn)題的解決帶來(lái)新的靈性的透辟的真知灼見(jiàn)或活生生的藝術(shù)形象。與其說(shuō)深，不如穿透。穿透性的真知可以消除我們?nèi)松缆飞系姆N種迷霧。我們的創(chuàng)院院長(zhǎng)、名譽(yù)院長(zhǎng)葉朗先生有部著作叫《意象照亮人生》，這個(gè)標(biāo)題里面的核心概念有三個(gè)：意象、照亮和人生。這三個(gè)概念串聯(lián)起來(lái)葉先生的美學(xué)思想的三大核心命題，它們合起來(lái)具有一種穿透的力量。同學(xué)們?cè)谶@幾年里應(yīng)當(dāng)有機(jī)會(huì)直接聆聽(tīng)這些穿透性思想的魅力。
總起來(lái)說(shuō)，大學(xué)是“心靈轉(zhuǎn)向”的原鄉(xiāng)，是我們養(yǎng)成自身的好奇之心、質(zhì)疑之心、專注之心、恒久之心和穿透之心的精神家園。通過(guò)大學(xué)的扎實(shí)涵養(yǎng)，我們能更深切地體會(huì)到蔡元培老校長(zhǎng)倡導(dǎo)的“思想自由，兼容并包”原則的真精神。有人說(shuō)“未名湖是個(gè)海洋”，我很欣賞這個(gè)形象化的表達(dá)。這讓我聯(lián)想到清華大學(xué)原校長(zhǎng)梅貽琦先生的名言：“大魚(yú)前導(dǎo)，小魚(yú)尾隨，是從游也?！保ā洞髮W(xué)一解》）教師如“大魚(yú)”在前面游，學(xué)生如“小魚(yú)”在后面追隨，“小魚(yú)”也有顆“大魚(yú)”的心靈和姿勢(shì)。這正是孔子開(kāi)創(chuàng)的“從游”式教學(xué)的現(xiàn)代景觀。但我還想在“大魚(yú)”和“小魚(yú)”之間再嵌入一個(gè)“中魚(yú)”環(huán)節(jié)。大學(xué)重要的不是只有“大魚(yú)”和“小魚(yú)”，同樣重要且不可缺少的是“中魚(yú)”的存在：它就在我們中間，可以是高年級(jí)學(xué)長(zhǎng)，也可以是研究生學(xué)長(zhǎng)，還可以是身邊的同班同學(xué)，總之，是在某方面長(zhǎng)于我、值得我學(xué)習(xí)的所有同學(xué)或朋友。這樣的“中魚(yú)”總是在教師“大魚(yú)”和學(xué)生“小魚(yú)”之間充當(dāng)富有感召力的傳感、中介或示范。師法令人仰視的“大魚(yú)”固然重要，但同樣要緊的是學(xué)會(huì)借助近在身邊的“中魚(yú)”的傳感力量。這就應(yīng)了那句話：“你能我也能”！大學(xué)，不正是小魚(yú)跟從大魚(yú)、相伴中魚(yú)而在知識(shí)的海洋里暢游的心靈故地嗎？
同學(xué)們，未名湖是個(gè)心靈的海洋，大魚(yú)前導(dǎo)，小魚(yú)尾隨，中魚(yú)傳感，魚(yú)兒們相諧從游，心心相印，自由自在，可以游到自己想去的地方，可以游成自己想成為的大魚(yú)！
（2013年9月13日）
